Sa fille Fatima a été tuée. Retrouvée dans une cave, brûlée. Son fils Mohamed est suspecté, en prison depuis hier soir. « Deux enfants, deux coups dans le cœur », confie Fayçal Z. Malgré la peine, le tourment de l’incompréhension, les doutes, il se dit prêt à accepter la vérité, la justice. « Si c’est lui, il doit payer », dit le père de son garçon, sans ambiguïté.
Le regard franc, la voix douloureuse, ce père de neuf enfants veut surtout qu’on ne rajoute pas la salissure à son malheur. Alors, quand il entend des bribes d’informations qui laissent supposer que l’acte possible de son fils pourrait être influencé par « la religion », il a l’impression d’une honte supplémentaire. Contraire à ses profondes convictions.
Pas question d’exploiter ce drame, sous de faux prétextes, de toutes natures. « Notre religion c’est le contraire de la haine », clame le père qui tient à préciser que Mohamed, l’aîné des garçons, est même celui qui en était le plus éloigné : « Il ne faisait jamais de prière! ». Quand à ceux qui seraient tentés de récupérer ce drame pour exprimer des révoltes mal placées, il dit : « J’aurais pu mettre le feu au quartier, attiser la colère des jeunes, j’aurais pu faire semblant, je veux apaiser. »
Dans l’appartement du quartier de la Saulaie, les sœurs de Fatima sont en jean. Une famille musulmane comme tant d’autres, sans ostentation, pétrie de ses différentes cultures. Le papa tient à montrer fièrement le diplôme républicain d’un fils plus jeune, membre du conseil municipal des enfants.
Fayçal est agent logisticien.Il part chaque matin à 4h50, pour rejoindre son travail à Meyzieu. Depuis neuf ans à Oullins, il a participé à des associations de quartier, « pour essayer de rendre la vie meilleure ». Il a tout fait pour maintenir ses enfants dans le droit chemin. « J’ai voulu les tenir là », dit-il en écartant les bras, comme s’il les couvait. Une rude mission.
Mohamed suivait un CAP de menuiserie à Brignais. Des objets qu’il avait fabriqués restent dans le foyer familial. Son père les montre : un cadre, une tablette en bois. « Il a eu des hauts, des bas » : le père n’a cessé de le recadrer, de l’accompagner. La pression extérieure était forte. Trop forte? Le père tient aussi à dire que des fréquentations de son jeunes fils ne l’ont pas aidé. Pire, si ce crime s’avère exact, le père se demande jusqu’à quel point les mauvaises influences ont pu remonter le frère contre sa propre sœur.
« La rumeur, elle tue, des autres ont pu lui remonter la tête », estime Fayçal Z. Fatima vivait librement, un caractère affirmé. Les ragots de quartier lui prêtaient une vie dissolue. Le père n’est pas loin de penser que ces rumeurs-là ont été portées avec insistance aux oreilles du frère. Il va même jusqu’à imaginer que des complicités ont pu participer à l’acte fatal. « Dans le quartier, c’est l’omerta, je veux la vérité. » Dans ses pires pensées, ce père engagé dans la vie sociale, contre les malveillances, contre la délinquance oisive, se demande si on n’a pas cherché, même inconsciemment, à briser sa famille en manipulant son propre fils. Au milieu d’un grand canapé, soudainement immobile, il termine, en fermant les yeux: « J’ai essayé de tout faire pour eux, je n’ai pas pu changer le destin. »
Richard Schittly
